アマゾンで商品を注文し、届くのを待っている。配送が完了したというメールがきたが、商品は届いていない。配達したという時間に家にいたが、誰も来なかった。商品は誰が持っている？私じゃない誰か。

暑いので昼間は出かけたくないが、通院やピアノレッスンは休みたくない。暑さを避けたい気持ちを少しだけ、出かけたい気持ちが上回っている。どこでもドアがあったらいいのに。アスファルトの上を歩きたくない。どこでもドアに近いものと言えば、タクシーか…

昨夜、野良猫の居場所へ行った。キジ白の猫の固まった毛をよく見てみた。皮膚の近くからフェルトのように固まっている。固まりは大きくはなく、たくさんの小さな毛束になっていて、脇腹の後ろにそれらがついている。毛の固まりを切り落とせば良いと思ってい…